Lee Sunji, ibu Maru, terbangun lalu dia mematikan alarm dari ponselnya. Suaminya sedang kerja shift malam. Dia merapikan seprai dan pergi ke dapur sambil menggeliat. Hari ini adalah hari ketika Maru dan Bada akan mulai sekolah lagi. Maru, di sekolah baru, dan Bada, di kelas baru. Dia memikirkan dua anaknya yang sedang tidur sambil mengambil nasi yang sudah direndam dari malam sebelumnya dan meletakkannya di penanak nasi. Saat itu, Maru berjalan keluar dari kamarnya tanpa terlihat kelelahan.
"Kamu sudah bangun, ibu?" Maru berkata.
"...Apa?" Kenapa dia tiba-tiba terdengar begitu sopan? Sunji menatapnya sejenak dengan heran.
"Ah, kamu sudah bangun." Maru segera berbicara lebih santai sambil merasa gugup.
"Tentu saja. Aku harus membuat sarapan. Kenapa kamu bangun pagi sekali?” Sunji bertanya.
"Kupikir aku baru saja ... merasa gugup," Ujarnya.
Sunji bertanya-tanya apa yang terjadi pada anak itu sehingga dia mencoba bersikap sopan. Apakah dia mencoba mengubah cara dia berbicara sejak dia sekarang menjadi siswa sekolah menengah? Gumamnya
"Cepat mandi, sebentar lagi makanannya selesai."
"Ya, maksudku, tentu saja."
Sunji memasang tampang penasaran saat putranya memasuki kamar mandi.
* * *
“Betapa canggungnya.” Maru bergumam pada dirinya sendiri dengan tenang. Ingatannya sebagian besar hilang, tetapi dia masih ingat beberapa hal. Rasanya agak aneh berbicara dengan ibunya dengan nada santai seperti itu. Meskipun ... kapan dia memutuskan untuk memperlakukannya dengan hormat lagi?
"Aku pikir ketika pertama kali aku mendapatkan cek, Huh." Dia menyadari dirinya berbicara lebih sopan kepada orang tuanya ketika dia menyadari betapa sulitnya untuk hidup dalam masyarakat.
"Ibu... Ibu... Ayah... Ayah..." Maru menyadari bahwa dirinya semakin terbiasa berbicara secara normal lebih cepat dari yang dia kira. Baiklah, sempurna.
Dia mencuci muka dan rambutnya. Dia mendapati dirinya tersenyum ketika dia menyadari bahwa butuh lebih dari 20 detik untuk memanaskan air. Hal-hal seperti inilah yang benar-benar membuatnya sadar bahwa dia kembali ke masa lalu. Maru berjalan keluar dari kamar mandi dan melihat ibunya sedang membuat sup. Dia bisa mengerti sekarang mengapa para ibu bisa bangun pagi-pagi sekali untuk memasak sarapan setiap hari.
Mereka hanya ingin anak-anak mereka memiliki hari yang baik. Tidak lebih, tidak kurang.
"Bisa aku bantu?" melihat ibunya memasak semua makanan membuatnya ingin membantu sedikit.
"Tidak perlu. Kamu tahu kan kalau cara seperti itu tidak akan membuat ku memberimu uang saku lebih? ”
“Bagaimana ibu tahu?”
"Karena aku ibumu," jawabnya dengan nada yang jelas.
Maru membuka kulkas mencoba menahan tawanya. Dia bisa melihat bir ayah dan ekstrak plum dan raspberry ibu di dalamnya. Dia lupa betapa dia rindu melihat ini. Ibunya menatapnya dengan wajah terkejut ketika dia mulai mencampur beberapa sirup dengan air untuk diminum.
"Kupikir kau tidak menyukainya," katanya.
"Apa iya?" Maru bertanya kembali.
"Kamu selalu meminta soda setiap kali aku membuatkannya." Benar. Dia pernah mengatakannya. Dia dulu benci air hangat yang terasa manis dan asam. Dia membuat alasan cepat untuk menyangkalnya.
“Seleraku mungkin berubah.” Maru diam-diam berseru kegirangan saat dia meneguk minumannya lagi. Dia benar-benar tidak bisa menjelaskannya, tapi sirup ini sangat bagus untuk pria, menurutnya.
“Ya ampun, lihat sudah jam 7:00 pagi. Bangunkan Bada.” Seru ibu. Sudah waktunya untuk mulai bersiap-siap ke sekolah.
"Baik."
"Jangan tendang dia lagi," dia memperingatkan.
"Aku tahu aku tahu." Maru melambaikan tangannya dengan santai sambil dia memasuki kamar saudara perempuannya. Gadis itu meringkuk di selimutnya seperti ulat.
'Kalau dipikir-pikir, kita tidak pernah berbicara setelah itu.' pikirnya.
Kakaknya mengalami perceraian sekali di masa depan. Saat itu merupakan hal yang biasa, tetapi dia tidak pernah membayangkan kalau saudaranya juga mengalami hal itu. Dia biasa bertemu dengannya sesekali dan menonton film bersama di kampus, tetapi mereka berhenti berkomunikasi setelah saudaranya mulai hidup sendiri. Dia mungkin saja melihat wajahnya di pertemuan keluarga? Dia tidak memiliki hubungan yang buruk dengannya, tetapi itu juga tidak bagus. Hanya… rata-rata, pikirnya.
Namun, dia benar-benar menghilang setelah perceraiannya. Dia selalu menelepon ketika ada pertemuan keluarga. Terakhir dia mendengar tentang saudaranya ketika ibunya memberi tahu kalau saudaranya telah bertemu dengan seorang pria baru. Maru ragu-ragu untuk sesaat ketika dia memikirkan bagaimana dia akan memanggil saudara perempuannya. Dirinya yang berusia 45 tahun hanya akan memanggilnya 'kamu' hampir sepanjang waktu.
'Tapi aku sekarang ...' Untuk Maru yang baru kelas satu SMA ... dia hanya bisa mengingat satu nama.
"Gendut." katanya sambil menendang kaki gadis itu dengan ringan. Dia segera merasa tidak enak melakukannya, tetapi dia tidak bisa langsung mengubah kebiasaannya dengan mudah. Betul sekali. Ini adalah Maru yang masih SMA.
“Ah… Ada apa?” Bada memelototi Maru dengan mata setengah terbuka sebelum membenamkan kepalanya kembali ke bantal. Maru berpikir untuk menendangnya lagi, tetapi dia memutuskan untuk hanya bersandar ke wajahnya.
"Bangun, ini sudah pagi."
“Ah, sialan.”
Maru melihat lebih dekat wajah adiknya. Jadi seperti inilah dia. Dia tidak bisa mengingat wajah masa depan adiknya dengan baik. Maru menjitak dahi gadis itu. Dia tidak bisa menolak. Dia hanya terlihat manis.
“Ah, sialan! Sekarang kamu menjitakku juga ?! ” Bada berdiri saat dia berteriak dengan marah. Maru melarikan diri sebelum gadis itu menjadi lebih marah. Temperamen buruknya adalah satu-satunya hal yang tidak pernah berubah.
'Ah, benar juga. Mungkin itulah alasan di balik perceraiannya, bukan?’ Pikirnya sambil lari.
Maru duduk di atas meja saat Bada berjalan keluar dengan tatapan masam.
“Ah, Bu, dia terus memukulku,” keluhnya.
"Makanya harus bangun lebih awal"
Ibu menjawab dengan mudah. Bada, tahu bahwa dia tidak bisa mengalahkan ibunya dalam pertengkaran, dia pergi ke kamar mandi dengan cemberut.
“Kau menendangnya lagi, bukan?” Ibunya bertanya.
"Tidak," tentu saja, dia menyangkalnya. Meski tidak berhasil.
“Kenapa kamu tidak bisa lebih ramah dengannya? Dulu kamu biasa berjalan-jalan sambi menuntun adikmu. ” "Benarkah?" Maru mencoba mengingatnya. Apakah itu benar-benar terjadi? Dia agak bisa mengingat dirinya berjalan di sekitar kota sambil mengenggam tangan adiknya. Mereka biasa pergi ke kota dan pergi ke gunung bersama.
'Benar ... dan kemudian aku kehilangan dia sekali.' Maru akhirnya tersenyum ketika dia mengingat ingatan itu.
"Apa itu?" Ibu bertanya.
"Tidak apa. Aku baru ingat sesuatu yang lama.” dia berhenti sejenak seolah-olah dia masih memikirkannya. “Kau tahu, saat aku kehilangan Bada.”
“Ah, itu.” dia sepertinya ingat juga. "Kamu menangis saat itu, karena kamu tidak dapat menemukannya."
"Benarkah?"
“Tentu saja kamu melakukannya. Bagaimanapun, sekarang cepatlah makan sebelum kamu berangkat. Kamu sudah mempersiapkan tas mu, kan? ”
Maru mengangguk mengiyakan.
“Jangan terlihat buruk di depan gurumu. Cari teman yang baru juga. Kamu harus bisa punya teman di SMA. ”
"Aku tahu aku tahu. Aku bukan anak kecil lagi.”
"Tentu saja. Jangan bergaul dengan orang aneh, oke?”
Maru mengangguk sambil tersenyum. Dia benar.
Saat ini, dia hanyalah seorang anak kecil.
* * *
"Aku berangkat..."
"Hati-hati! awas dengan mobil!"
Perpisahan ibu tidak pernah benar-benar berubah. Hati-hati dengan mobil. Dia mulai mengatakannya setelah kakek Maru meninggal karena kecelakaan mobil.
Maru membuka pintu dan melangkah keluar. Udara dingin pagi menerpa wajahnya. Saat itu bulan Maret. Menjadi sedikit lebih hangat, tetapi masih lebih dekat ke musim dingin daripada musim semi. Maru berjalan ke lantai pertama dan membuka kunci sepedanya dari stand.
"Sudah lama tidak melihat bayi ini."
Sepeda kasual yang dilengkapi dengan shift sederhana. Maru melompat ke sepeda dan mulai mengayuh. Udara di antara jari-jarinya terasa dingin. Tetapi ini membuatnya ingin berteriak kegirangan.
"Aku... benar-benar kembali," gumamnya. Bayangan Nyonya Yu melintas di pandangannya selama sepersekian detik.
'Terima kasih telah memberi saya kesempatan ini.' dia berdoa dengan rasa terima kasih.
Maru berhenti di persimpangan sejenak untuk mengeluarkan MP3-nya. Sudah lama sejak dia melihatnya. Dia mencolokkan earphone ke jack dan mulai mendengarkan. Sebagian besar adalah lagu-lagu dari penyanyi di awal 2000-an.
“Ini barang bagus.” dia mendapati dirinya bergumam. Setidaknya, itu jauh lebih baik daripada yang disebut lagu-lagu k-pop dengan campuran bahasa Inggris di semua tempat. Dia lebih suka mendengarkan lagu yang sebenarnya bisa dia pahami. Maru menginjak pedal saat dia menyanyikan beberapa lirik.
“Cinta yang kumiliki untukmu~”
Setelah sekitar 30 menit mengayuh… Dia bisa melihat sekolah mulai terlihat.
'Itu masih terlihat sama. Dan juga, akan aneh jika tidak, kan?’
Kompleks persegi panjang yang dibuat dengan batu bata kecoklatan. Tepat di depan gedung ada podium kecil yang diperuntukkan bagi kepala sekolah. Lapangan di depan podium sedikit lebih besar dari rata-rata sekolah lain. Bahkan ada lapangan basket di sudut kanan sekolah. Dan untuk alasan apa pun, sekolah ini bahkan memiliki paviliun kecil di sebelahnya juga. Di sekelilingnya juga ada air mancur kecil. Maru sering mengambil air dari sana selama pertandingan.
Maru berjalan ke pintu masuk utama. Dia melihat semakin banyak siswa di sekitarnya dengan seragam mereka. Dia juga mengenakan pakaian kasual. Ada waktu di mana dia akan iri dengan semua seragam yang akan dikenakan anak-anak lain. Dia dengan cepat menyadari betapa jauh lebih baik pakaian kasual saat dia tumbuh dewasa.
Saat dia mendekati pintu masuk, dia mulai merasakan rasa nostalgia dan ketakutan yang aneh dari dalam dirinya. Dia bisa melihat wajah yang dikenalnya berdiri di depannya.
'Guru disiplin.' Teror botak berdiri di depan pintu dengan gunting di tangan. Maru mendapati dirinya mendecakkan lidahnya karena tidak setuju. Dia memiliki kenangan buruk saat rambutnya dipotong oleh gunting itu.
Hal yang mengerikan tentang itu adalah kenyataan bahwa mereka membosankan, sehingga rambutmu tidak akan dipotong, tapi akan dicabut langsung.
“Ayo, lebih cepat! Hei kau! Apa itu di rambutmu?” Salah satu anak laki-laki ditangkap oleh guru. Anak itu tidak tampak seperti tahun pertama. Dia berjalan dengan gugup di depan guru.
“Hah, lilin? Mencoba terlihat keren di hari pertamamu?” guru itu melotot.
"Maafkan saya." anak itu bergumam.
“Tiga putaran di sekitar lapangan dan kembali ke sini. Mengerti?"
"Baik pak."
“Aku akan memperhatianmu karena ini hari pertama, oke? Pergi."
"Baik pak."
Anak laki-laki itu melemparkan tasnya dan mulai berlari. Maru melewati guru saat dia mengamati pemandangan itu.
"Usia mental kami mirip, tetapi aku masih merasa aneh terintimidasi oleh pria itu," katanya. Dia benar-benar merasa seperti mahasiswa baru.
* * *
Setelah mengunci sepedanya, Maru berjalan ke lantai dua tempat kelasnya berada. Dia masuk ke kelas 2 jurusan teknik elektro dengan rasa nostalgia. Dia yang sebenarnya tidak pernah datang ke sini di masa lalu, tetapi Maru cukup akrab dengan ruang kelas ini. Suasana hening dengan udara dingin... Anak-anak lain di kelas melihat sekeliling dengan gugup dan tangan di saku. Saat ini, ada total 7 anak di kelas.
Maru mengamati ruangan dengan cepat sebelum kembali ke tempatnya sendiri. Padahal ... 'hal' itu hanya benar-benar terdiri dari membaca manga dan mendengarkan musik, sungguh. Ia memutuskan untuk duduk di tengah kelas. Dia selalu duduk di sekitar sini di sekolah menengah. Itu adalah tempat yang selalu dirindukan para guru, dan dia bisa pergi ke toko saat makan siang lebih cepat.
"Kalau dipikir-pikir, aku tidak pernah belajar selama sekolah."
Sekolah Menengah Teknik Woosung. Ini adalah sekolah yang Maru putuskan untuk kembali di masa lalu.
'SMP juga dihabiskan dengan malas.'
Belajar sedikit, bermain sedikit. Salah satu siswa yang tidak pernah benar-benar melakukan kesalahan besar.
Seperti itulah Maru. Salah satu dari anak-anak yang tidak bodoh, tetapi tidak cukup pintar untuk masuk ke sekolah yang layak. Dia pergi ke sekolah menengah dengan impian masuk ke sekolah menengah yang bagus, tetapi berubah pikiran dengan akhirnya melihat pada kenyataan.
'Aku dapat mengingat semua ini dengan sangat jelas. Apakah ingatanku berubah?’ Maru mengingat saat dia berbicara dengan penasihat sekolah menengahnya. Dia bisa mengingatnya dengan baik. Dirinya yang berusia 45 tahun semakin lemah seiring berjalannya waktu. Sebaliknya, dia perlahan akan menjadi dirinya sendiri pada tahun 2003. Dia bisa merasakan dirinya secara aktif berubah seiring berjalannya waktu.
"Jadi aku benar-benar memulai dari awal." dia menyadari. Meski begitu, Maru mencoba yang terbaik untuk mengingat istri dan putrinya. Karena wanita itu telah memberitahunya bahwa dia dapat mengingat beberapa hal penting, dia tidak terlalu mengkhawatirkannya. Saat dia berpikir sedikit tentang masa lalu dan masa depan... Dia bisa mendengar beberapa anak berbicara di sebelahnya.
"Apakah dia memeriksamu juga?" salah satu dari mereka berkata.
"Memeriksa? Oh, maksudmu harus melepas bajuku?”
“Ah, jadi kamu juga megalaminya.”
“Aku cukup takut, jujur saja. Pria di sebelah saya memiliki tato di tubuhnya. ”
“Apa yang terjadi dengan pria itu?”
"Guru menyuruhnya untuk menghapusnya."
“Sial, sekolah teknik benar-benar berbeda, ya. Aku merasa mereka memperlakukan kita seperti penjahat.”
"Hanya karena kita tidak pandai belajar seperti anak-anak lain ..."
"Sungguh."
"Ngomong-ngomong, kamu merokok?"
"Aku? Tentu saja."
"Ya Tuhan. Mari berteman. Punya sebatang rokok? ”
"Di hari pertama? Tidak. Aku berpikir untuk membawa beberapa besok. ”
"Benar juga"
Maru menyeringai ketika dia mendengarkan percakapan mereka. Dia ingat melihat sesuatu yang mirip dengan ini dalam ingatannya dengan sangat baik. Salah satu anak membawa sebungkus rokok ke kelas pada hari kedua dan akhirnya terkena kapur tulis guru. Itu pasti dia.
Komentar
Posting Komentar